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Essais
Autriche, c’est-à-dire ce qui reste 
du mythe habsbourgeois
Igor Fiatti
Est-ce qu’il existe une littérature autrichienne ? L’Autriche et sa produc-
tion littéraire semblent condamnées à un désarroi existentiel, à tout jamais, 
à cause du poids spécifique (historico-culturel) de l’Allemagne et en raison 
de l’immanence du passé nazi sur la conscience collective. La réponse à la 
question posée, l’être ou ne pas être autrichien, est ainsi multiple, bigarrée et 
contradictoire, éphémère de sa nature. Et dans une telle recherche continuelle 
de lueur d’indices et de preuves identitaires, la résistance opposée aux engre-
nages de la puissante machine critico-éditoriale de l’« Anschluss tacite1 » est 
constituée, notamment par des fragments de mythe, des fossiles-conducteurs 
(H. Blumenberg) qui, mutatis mutandis, renvoient lucidement et désespéré-
ment aux sécurités de l’époque de l’ordo habsbourgeois. 
Lorsqu’on fait face à un débat sur la littérature autrichienne, la diatribe 
austro-allemande se révèle une prémisse méthodologique aussi indispensable 
qu’inéluctable : la ligne de partage du flux dialectique distinguant catégorique-
ment les bassins du Rhin et du Danube se dessine tout d’abord, indépendam-
ment du sujet et des thématiques traitées. Comme le note Claudio Magris, 
depuis la Chanson des Nibelungen, les deux fleuves se font face et se défient. 
Le Rhin c’est Siegfried, la virtus et la pureté germanique, la fidélité des 
Nibelungen, l’héroïsme chevaleresque et l’impavide fatalisme de l’âme alle-
mande. Le Danube, par contre, c’est la Pannonie, le royaume d’Attila, c’est 
l’Orient, l’Asie qui déferle et détruit, à la fin de la Chanson des Nibelungen, la 
valeur germanique ; quand les Burgondes le traversent, pour se rendre à la cour 
des perfides Huns, leur destin – un destin allemand – est scellé2. Les origines 
de ce conflit remontent à l’idée de Sprachnation, à la conception d’une litté-
1 Klaus Zeyringer, « Texte et contexte : la littérature autrichienne », in Continuités et ruptures 
dans la littérature autrichienne : 17 essais, Nîmes, J. Chambon, 1996, p. 9-27, p. 10.
2 Claudio Magris, Danube (Danubio, 1986), trad. par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Paris, 
Gallimard, 1998, p. 37. 
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rature (nationale) germanique uniformément basée sur un fond commun  : 
la langue allemande. Toutefois, entre le XVIIIe et le XIXe  siècles, la langue 
et la littérature ont eu des fonctions et des rôles diamétralement opposés en 
Allemagne et en Autriche : d’un côté l’unité linguistique et le recours à une 
vision nationaliste de l’histoire littéraire devaient unir une structure fragmen-
tée pour en faire un État national, de l’autre, on devait éviter le collapsus 
d’un Empire3. Une telle fusion entre langue et nation, systématique dans la 
conception de Herder et des frères Grimm, a empêché pour longtemps l’étude 
scientifique de la littérature autrichienne, en tant qu’entité séparée : par son 
critère deutsch-national, en Autriche la Geschichte der poetischen National-
Literatur der Deutschen de Georg Gottfried Gervinus – publiée à partir du 
1835 – a influencé non seulement les études de germanistique, mais aussi les 
réflexions sur l’identité de la production littéraire4. Vis-à-vis d’une pareille 
hégémonie, la première voix accréditée qui a cherché à revendiquer l’indépen-
dance identitaire, ou au moins un distinguo, a été celle de Franz Grillparzer, 
le plus classique des écrivains autrichiens, incarnant l’essence de l’âme habs-
bourgeoise, son entière Stimmung humaine et culturelle5. En s’interrogeant 
sur les différences entre les auteurs allemands et leurs collègues autrichiens, 
Grillparzer a reconnu trois spécificités à ses compatriotes : la modestie, la saine 
raison et la vérité des sentiments6. C’est une tentative timide de différencia-
tion, absolument dépourvue de toute rigueur scientifique, qui est dépassée en 
superficialité par les essais identitaires de Hugo von Hofmannsthal : cela est 
patent dans un tableau singulier intitulé Prussien et Autrichien7 (Preusse und 
Österreicher, 1917). Ici, il développe ce qui dans d’autres essais était implicite 
ou estompé : il oppose à l’Autrichien ce qu’il désigne par le mot Prussien, en 
soutenant que l’accomplissement de l’esprit allemand n’appartient pas à cette 
fausse généralisation qui est la Prusse, mais à l’Autriche supranationale.
3 Leslie Bodi, « Österreichische Literatur – Deutsche Literatur. Zur Frage von Literatur und 
nationaler Identität  », in Akten des VI. Internationalen Germanisten-Kongresses (Basel 1980), 
Bern/Frankfurt, Lang, p. 486-492. Cité par Klaus Zeyringer, « Texte et contexte : la littérature 
autrichienne  », in Continuités et ruptures dans la littérature autrichienne  : 17 essais, op.  cit., 
p. 12-13.
4 Klaus Zeyringer, « Texte et contexte : la littérature autrichienne », in Continuités et ruptures 
dans la littérature autrichienne : 17 essais, op. cit., p. 16. 
5 Gerhart Baumann, F. Grillparzer, Sein Werk und das österreichische Wesen, Freiburg/Wien, 
1954, p.  4. Cité par Claudio  Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca (1963), 
Torino, Einaudi, 1996, p. 110.
6  Franz Grillparzer, « Worin unterscheiden sich sie die österreichischen Dichter von den übrigen? » 
(1837), in Sämtliche Werke, Peter  Frank et Karl  Pöernbacher (Hg.), München, Carl  Hanser, 
1964, Bd. 3, p. 809-811, p. 809. Cité par Klaus Amann, Die Dichter und die Politik, Essays zur 
österreichischen Literatur nach 1918, Wien, Édition Falter/Deuticke, 1992, p. 9.
7 Ibid., p. 10.
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Précisément dans l’immanence de die Katastrophe – à savoir la chute de 
l’Empire austro-hongrois – Hofmannsthal lance ainsi le modèle Autriche, une 
« autre Autriche8 », autre culturellement de l’alliée Allemagne ; une Autriche-
écoumène (idéalisée et idéalisante) de peuples danubiens  ; Mitteleuropa 
Allemande-slave-magyare-romance opposée au Reich germanique qui, 
comme le remarque Thomas Mann dans l’essai Considérations d’un apolitique 
(Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), doit sauver la Kultur, la profondeur 
allemande de l’esprit, le culte de l’intériorité, de la menace de la Zivilisation. 
Hofmannsthal veut au contraire guérir la scission entre Kultur et Zivilisation, 
en mettant l’accent sur l’organicité, la confiance, le lien, la tradition, sur les 
valeurs transcendantales de l’individu, sur l’humanitas, sur l’urbanitas9. Un tel 
distinguo sur l’autre Autriche, autre culturellement, se révélera central après la 
Deuxième Guerre mondiale dans la notion de « nationalité culturelle ». Il s’agit 
d’une notion – nettement différente de la « nationalité linguistique » formulée 
par Herder – qui est apparue lorsque la société autrichienne s’est satisfaite de 
la déclaration de Moscou de 1943, selon laquelle l’Autriche fut le premier 
pays libre victime du nazisme ; à ça il faut ajouter le poids de la déclaration 
de neutralité (1955) de Vienne, qui a contribué à renforcer le lien entre l’idée 
d’Autriche fondée sur la culture et l’idée d’une littérature autrichienne. Et ici, 
temporellement et dialectiquement, le travail de Magris intervient : il a iden-
tifié dans son mémoire (1963) « le mythe habsbourgeois » en tant qu’élément 
fondateur de la littérature autrichienne, « la sublimation d’une société concrète 
en un monde de légende, pittoresque, sûr et ordonné10 ». (Cette diagnose de 
désir d’évasion et de fuite de la réalité a connu des critiques et des louanges, 
des contestataires et des partisans, mais, de toute manière, elle reste toujours 
un sujet critique incontournable dans l’anamnèse de la littérature autrichienne 
– et de la production littéraire de l’espace centro-européen dans son ensemble.)
L’extinction impossible
Pendant ce millénaire le catholicisme et les Habsbourg ont eu un effet destruc-
teur sur la tête de notre peuple, un effet meurtrier, comme nous le savons et 
comme nous le prouve tout ce que nous voyons en Autriche11.
Cette phrase du roman Extinction  : un effondrement (Auslöschung: ein 
zerfall, 1986) pourrait être considérée comme le syntagme de l’œuvre de 
Thomas  Bernhard (1931-1989), un auteur qui, en qualité d’ethnopsycho-
logue, a sondé la société autrichienne en brisant l’image idyllique qu’elle 
8 Id.
9 Ibid., p. 16.
10 Claudio Magris, Le mythe et l’empire dans la littérature autrichienne moderne (Il mito absburgico 
nella letteratura austriaca, 1963), trad. par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Paris, Gallimard, 
1991, p. 26. 
11 Thomas Bernhard, Extinction  : un effondrement (Auslöschung: ein Zerfall, 1986), trad. par 
Gilbert Lambrichs, Paris, Gallimard, 2009, p. 116-117. 
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souhaiterait donner d’elle-même12. Peut-être, comme aucun autre littéra-
teur autrichien, Bernhard a enfoncé sa plume dans la vision terrifiante d’une 
Autriche réduite à sa petitesse physique et politique dans laquelle l’Histoire 
a enterré ses propres crimes13. Par un ton de censeur implacable, ses écrits 
brisent régulièrement le tabou de la conscience collective, ils dénoncent la 
loi du silence qui règne dans son pays et, avec véhémence, reprochent aux 
compatriotes le devoir de la mémoire14. Bernhard a publié Extinction en 1986, 
lorsque, entre lacérations et polémiques, à Vienne on élisait Kurt Waldheim 
Président de la République, découvrant en même temps son passé d’officier 
dans les rangs de la Wehrmacht. Trois ans après, Bernhard mourait à la fin 
d’une maladie longue et douloureuse, qui remontait à la tuberculose de sa 
jeunesse. Bien qu’il ne s’agisse pas de son dernier roman du point de vue de 
la rédaction, Extinction est le dernier roman publié du vivant de l’auteur – et 
aussi, pour cette raison, il a été lu comme son ultime testament poétique15. 
Le protagoniste et le narrateur du livre, Franz Josef Murau, apprend par un 
télégramme la nouvelle de la mort de ses propres parents et de son frère aîné. 
De façon inattendue, Murau, qui conduit à Rome une forme d’existence artis-
tico-philosophique, hérite ainsi d’un immense patrimoine concentré dans un 
château de l’Autriche supérieure, à Wolfsegg. La famille, la patrie, les origines, 
auxquelles il a toujours cherché à échapper, l’engloutissent dans une spirale 
exiguë et étouffante, dans un endroit physique et mental fait de conventions, 
utilités et bureaucratie, dans lequel l’Histoire du XXe siècle a menacé d’écraser 
inexorablement le « moi16 ». Murau représente son père comme un opportuniste 
compromis avec le nazisme, prisonnier d’une mentalité bureaucratique, obtuse ; 
le frère aîné comme un homme précocement tari, condamné à suivre les traces 
du père ; mais les mots les plus sévères sont réservés à la mère, quintessence de 
l’inculture, du monde de l’utilité et de l’argent. La mère, intéressée par la seule 
mondanité, amante d’un haut prélat romain, est un exemple de Puppenmutter 
mittel-européenne, une mère de poupées, une mère non plus naturelle qui ne 
met au monde que des enfants artificiels, Kunstkinder17 ; une Deutsche Frau, une 
nationale-socialiste hystérique18, capable de rendre méchant n’importe qui19.
12 Hélène Weishard, « De la malédiction d’être autrichien », in Thomas Bernhard, Paris, Minerve, 
2002, p. 121-139, p. 121.
13 Cf. Wendelin Schmidt-Dengler, «  Thomas  Bernhard, l’Autriche et l’Europe  », in Thomas 
Bernhard, op. cit., p. 143-150, p. 150.
14 Cf. Hélène Weishard, « De la malédiction d’être autrichien », in Thomas Bernhard, op. cit., 
p. 121.
15 Luigi Reitani le remarque dans une recension du livre (L’Indice dei libri del mese, n° 2, 1997), 
en renvoyant au volume de Hans  Höller et Irene  Heidelberg-Leonard, Antiautobiographie. 
Thomas Bernhards « Auslöschung », Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1995.
16 Id.
17 Thomas Bernhard, Auslöschung: ein Zerfall, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988, p. 124-25.
18 Ibid., p. 193.
19 Ibid., p. 298.
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Bernhard essaie de formuler la nature du nazisme autrichien qui, comme 
le note Hélène Weishard, serait le fruit d’une osmose entre le monde extérieur 
et « l’esprit autrichien » et permettrait à ses compatriotes de s’identifier à une 
idéologie totalitaire qui soutient le mal absolu. Toute aspiration démocratique, 
fondée sur la liberté et sur la tolérance, est évidemment bannie d’une telle 
vision ; c’est une caractéristique de l’homo austriacus qui lui fait dénier toute 
valeur à la vie20. Le nazi-catholicisme se révèle une disposition imprégnant 
la dimension publique et privée, une osmose ontologique que Murau –  le 
protagoniste du livre – exemplifie, en soulignant que « cet État est comme ma 
famille, qui est taillée sur mesure pour la criminalité nationale-socialiste21 ». 
Contre l’esprit national-socialiste-catholique de l’homme autrichien22, 
l’« Ungeist23  » autrichien, Bernhard-Murau étale sa propre volonté existen-
tielle d’Extinction par un flux de conscience, aussi lourd que tourmenté, qui, 
dans l’écriture, se propose programmatiquement d’éteindre tout : la famille du 
protagoniste, son temps et Wolfsegg24, le « pervers25 » Wolfsegg, « infâme enfer 
provincial26 ». Sans chapitres ni paragraphes, ce roman est cadencé par une 
phrase qui devient obsédante à cause de sa réitération. Le narrateur-protago-
niste répète maniaquement « Ich habe Gambetti gesagt » (j’ai dit à Gambetti), 
une formule auto-certifiant, qui se réfère à l’élève auquel il enseigne l’alle-
mand. À l’instar des formules fixes qui ouvrent et ferment les récitations des 
communautés «  sauvages  », comme le souligne Jean-François  Lyotard avec 
le cas de Cashinahuas, la phrase, en légitimant le destinateur que présente 
son univers, se légitime elle-même auprès du destinataire. Le narrateur puise 
l’autorité pour raconter ses histoires dans son nom même. Mais son nom 
est autorisé par ses histoires, en particulier celles qui racontent la genèse des 
noms. « L’identification y règne en maîtresse  », « mutatis mutandis, l’auto-
identification d’une culture passe par ce dispositif27 ». La légitimité est donc 
assurée par la puissance du dispositif narratif  : il couvre la multiplicité des 
familles de phrases et des genres de discours possibles, il enveloppe tous les 
noms ; il est toujours actualisable ; diachronique et parachronique, il assure 
la maîtrise du temps – c’est-à-dire de la vie et de la mort. Bref : le récit est 
l’autorité elle-même, il autorise un nous infrangible au-dehors duquel il 
n’y a que des ils. Ainsi l’organisation proposée par Bernhard est tout à fait 
opposée à celle cosmopolite des grands récits de légitimation qui caracté-
20 Hélène Weishard, « De la malédiction d’être autrichien », in Thomas Bernhard, op. cit., p. 124.
21 Thomas Bernhard, Extinction : un effondrement, op. cit., p. 361. 
22 Thomas Bernhard, Auslöschung : ein Zerfall, op. cit., p. 292.
23 Ibid., p. 293.
24 Ibid., p. 201.
25 Ibid., p. 442. 
26 Thomas Bernhard, Extinction : un effondrement, op. cit., p. 233. 
27 Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1988, p. 51-52.
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risent la modernité occidentale : elle ne concerne pas le « dépassement » de 
l’identité culturelle particulière vers une identité civique universelle  ; rien 
dans la communauté brossée par Bernhard ne la conduit à se dialectiser vers 
une société de citoyens28. L’esthétique bernhardienne se révèle une esthétique 
moderne du sublime – moderne en tant que nostalgique, non adressée à la 
novatio postmoderne (Lyotard)29 – et elle s’ancre dans Wolfsegg, où, alors que 
le monde se retrouve dans un état chaotique, règne encore la « Ordnung30 ». 
La poétique de Bernhard, même en blâmant in toto l’austriacité et son 
essence, n’arrive pas à faire abstraction de la nostalgie pour les sécurités de 
l’univers habsbourgeois. Si d’un côté Extinction est une dénonciation testa-
mentaire de l’«  effet destructeur  » d’un millénaire sous le signe du catholi-
cisme et des Habsbourg – qui a « éliminé la pensée dans notre peuple et fait 
fleurir la musique comme le plus inoffensif de tous les arts31, » affirmant la 
vision baroque d’un monde vu comme une manifestation de la plénitude 
et de la grâce divines que l’art devait matérialiser et glorifier32  – de l’autre 
«  le nihilisme thérapeutique33  » de l’auteur montre des évidentes traces du 
mythe littéraire de l’Autriche-Hongrie. Bernhard, qui se limite à diagnosti-
quer la maladie d’une société, sans toutefois en proposer aucune cure, cède 
par exemple au paysage habsbourgeois : dans la tâche d’éteindre Wolfsegg par 
l’écriture34, les Préalpes autrichiennes se révèlent le paysage « le plus agréable 
et le plus apaisant35  ». C’est l’idylle de la Dorfgeschichte (le récit villageois) 
immortalisée au XIXe siècle par Peter Rosegger, et surtout par Adalbert Stifter, 
s’amplifiant au travers de l’écho de l’ode à ses habitants36, qui, par les idéaux 
éducatifs sains et agrestes, ont étayé la typique physionomie moralisante du 
« Strapaese37 » habsbourgeois et de sa littérature.
De toute manière, il est évident que, par rapport à l’Austria Felix peinte 
par ses prédécesseurs, Bernhard dessine un pays sans mémoire, incapable 
de retenir les leçons du passé  : une Austria perennis, toujours semblable à 
28 Cf. id.
29 François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, op. cit., p. 26.
30 Thomas Bernhard, Auslöschung: ein Zerfall, op. cit, p. 369.
31 Thomas Bernhard, Extinction : un effondrement, op. cit., p. 117. 
32 Cf. Carl Schorske, « Les deux cultures autrichiennes et leur destin moderne », in Revue d’esthé-
tique, n° 9, 1985, p. 7-18.
33 Hélène Weishard, « De la malédiction d’être autrichien », in Thomas Bernhard, op. cit., p. 128.
34 Thomas Bernhard, Auslöschung: ein Zerfall, op. cit., p. 199. 
35  Thomas Bernhard, Extinction: un effondrement, op. cit., p. 247.
36 Thomas Bernhard, Auslöschung: ein Zerfall, op. cit., p. 313.
37 Magris a intitulé « Strapaese absburgico » la quatrième partie de Il mito absburgico  : comme le 
notent les traducteurs de la version française du livre, au lendemain de la Première Guerre mondiale 
le Strapaese désignait un courant littéraire tourné vers l’authenticité de la tradition paysanne et 
régionale italienne, en opposition à l’admiration pour les modèles étrangers ; attitude voisine du 
« racinement » proposé vingt ans auparavant en France par Maurice Barrès. (Claudio Magris, Le 
mythe et l’empire dans la littérature autrichienne moderne, op. cit., note 1 p. 389).
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elle-même38. Mais s’il est vrai que, à l’instar de Karl Kraus, il n’admet aucun 
compromis et transforme les loci amoeni en loci horribiles39, il est aussi vrai 
qu’une telle transfiguration n’est pas du tout complète  : conscient du fait 
qu’en nature rien ne se perd, rien ne se crée, il applique la loi de Lavoisier – la 
loi de la conservation de la masse – à son pays, et démantèle l’installation du 
mythe (littéraire) habsbourgeois juste pour le renouveler à la lumière de la 
césure nazie40. 
Outre le vissage sur la composante nazie de la compression ontologique de 
l’Autriche contemporaine, l’examen attentif de Bernhard se dénoue au travers 
de l’autre terme qui comprime l’être autrichien : l’immanquable preuve iden-
titaire de la diatribe austro-allemande exposée dans l’incipit de notre discours. 
La confrontation avec le poids spécifique (historico-culturel) de l’Allemagne se 
réalise dans le champ esthético-littéraire, notamment par le blâme du « premier 
homéopathe allemand de l’esprit », Goethe, qui « n’est rien d’autre, au fond, pour 
les Allemands, qu’un guérisseur […]. Tout le peuple allemand prend Goethe et 
s’en trouve bien », mais son œuvre entière est « la plus grande charlatanerie des 
Allemands41 ». Le « charlatan » Goethe est « le fossoyeur de l’esprit allemand », il 
est trois fois rien car « c’est Hölderlin qui est le grand poète lyrique […]. Musil 
est le grand prosateur et Kleist est le grand auteur dramatique, Goethe, triple-
ment, ne l’est pas42 ». Toutefois – même en censurant le sommet de la littérature 
allemande – une « Büroliteratur » petite-bourgeoise, étouffée par les classeurs, 
le testament poétique de Bernhard capitule à l’« Anschluss tacite » en inscrivant 
le nom de l’auteur kakanien43 par excellence, Musil, dans « la lamentable litté-
rature de fonctionnaires44 » (allemande). 
Dans les Essais d’herméneutique, Paul Ricœur distingue deux pôles dans 
la constitution de l’imaginaire social : celui de l’idéologie et celui de l’utopie. 
L’idéologie est le lien imaginaire qui consolide les relations sociales d’une 
communauté, lorsque l’utopie lui est diamétralement opposée : selon Ricœur, 
sa fonction est celle de subversion sociale, puisqu’elle met essentiellement la 
réalité en question. L’imaginaire social repose par conséquent « sur la tension 
38 L’expression Austria perennis est utilisée par Hélène Weishard, « De la malédiction d’être autri-
chien », in Thomas Bernhard, op. cit.
39 Gerald Stieg, « La satire absolue, Nestroy, Kraus, Bernhard », in Thomas Bernhard, op.  cit., 
p. 103-106, p. 106.
40 Cf. Stefan Kaszyński, «  Die endgültige Zerstörung des Mythos? Zu Thomas  Bernhards 
Theaterstück “Heldenplatz”  », in Österreich und Mitteleuropa: kritische Seitenblicke auf die 
neuere österreichische Literatur, Poznań, Wydawn. Naukowe UAM, 1995, p. 185-94.
41 Thomas Bernhard, Extinction : un effondrement, op. cit., p. 451-52. 
42 Ibid., p. 452. 
43 Non sans une certaine ironie, l’écrivain Robert Musil appelait la Double monarchie austro-
hongroise la «  Kakanie  », du préfixe apposé partout K. und K.: Kaiserlich und Königlich 
(impérial et royal). 
44 Ibid., p. 476. 
46 Igor Fiatti
entre une fonction d’intégration et une fonction de subversion45 ». Pourtant, 
la production d’images en littérature chez Bernhard se place essentiellement 
dans le champ de l’utopie – elle est une critique acerbe de l’Autriche et des 
Autrichiens qui, comme le remarque Weishard, en réalité recourt souvent au 
pronom « nous », qui a une valeur intégrative. Par exemple, le final du roman 
Extinction est utopique : le narrateur-protagoniste donne la propriété entière 
de Wolfsegg à la communauté israélite de Vienne. C’est une utopie radicale et 
anéantissante qui, plutôt que réfléchir la Hassliebe (haine-amour) de l’auteur 
pour son pays, s’enracine dans le sentiment de Selbsthass (la haine de soi), dans 
la malédiction d’être autrichien : même dans son négatif nihiliste, ébréché par 
des fragments de mythe habsbourgeois, l’Autriche reste l’unique paramètre 
possible de définition de l’identité de Bernhard.
Sur la malédiction d’être autrichien(ne). Le non-dit
Si le brisement du silence sur les crimes du passé représente la chute verti-
cale vers le néant de laquelle Bernhard tire son énergie créatrice46, dans les 
écrits d’Ingeborg  Bachmann (1926-1973) la comparaison avec la période 
nazie se concrétise par la mise en question du sens même de l’écriture. Dans 
le sondage de la société autrichienne, Extinction, en ce sens, se révèle un fil 
conducteur transtextuel. 
Mais si l’écrivaine apparaît plusieurs fois dans l’œuvre de Bernhard47, on ne 
peut pas en dire autant pour ce qui concerne son élaboration de l’héritage nazi. À 
la différence de Bernhard, Bachmann éprouve une prédilection pour le silence : 
conformément à la pensée de Ludwig Wittgenstein, elle préfère passer sous silence 
ce qui ne peut pas être dit, jusqu’aux limites de « l’émanation du désespoir48 ». 
En constatant l’impossibilia de l’expression de la vérité, la nouvelle Trois sentiers 
vers le lac (Drei Wege zum See, 1972) exemplifie son choix de ne pas se plonger, 
à l’instar de Bernhard, dans ce qui reste du « moi » autrichien. Vis-à-vis d’une 
lutte dans la solitude contre les limites du texte49, Bachmann essaie ainsi d’ancrer 
la fragilité de son univers narratif dans le mythe de la Double Monarchie. Dès 
45 Paul Ricœur, Le Conflit des interprétations, essais d’herméneutique, Paris, Éd. du Seuil, 1969, 
p. 391. Cité par Hélène Weishard, « De la malédiction d’être autrichien », in Thomas Bernhard, 
op. cit., p. 125.
46 Cf. Wendelin Schmidt-Dengler, «  Thomas  Bernhard, l’Autriche et l’Europe  », in Thomas 
Bernhard, op. cit., p. 143-150, p. 150.
47 Cf. Bilge Ertugrul, « Thomas Bernhard et Ingeborg Bachmann », in Thomas Bernhard, op. cit., 
p. 151-55.
48 C’est une citation de la nouvelle de Bachmann Unter Mördern und Irren (1961), paradigma-
tique pour illustrer la rupture du silence. Voir : Michel Kappes, « Le motif de l’autodestruc-
tion dans la prose de Ingeborg Bachmann », in Austriaca, n° 43, 1996, p. 167-181, p. 170. 
Voir aussi  : Hans Höller, Ingeborg Bachmann: das Werk von den frühesten Gedichten bis zum 
« Todesarten » - Zyklus, Frankfurt am Main, Athenäum, 1987.
49 Bilge Ertugrul, « Thomas Bernhard et Ingeborg Bachmann », in Thomas Bernhard, op. cit., p. 154.
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le début, la narration commence par un topos de la littérature habsbourgeoise, 
la gare ferroviaire. Ici, Elisabeth  Matrei, la protagoniste, est attendue par son 
père  ; elle revient en sa terre de Carinthie, à Klagenfurt. Sur le chemin du 
retour aux lieux de l’enfance, ils laissent en taxi la gare et ils tournent dans la 
Radetzkystrasse50. C’est un tournant qui marque la nouvelle entière, échafaudée 
par renvois continus au monde kakanien51 – mythisé par l’écriture de Joseph Roth. 
Les romans rothiens La Marche de Radetzky (Radetzymarsch, 1932) et La Crypte 
des capucins (Die Kapuzinergruft, 1938) se poursuivent de cette façon dans les 
pages de Bachmann. Mais si pour Roth le monde des pages habsbourgeoises était 
devenu encore plus désirable après la disparition de l’Autriche-Hongrie, parce 
que la fiction littéraire était plus sûre et rassurante par rapport aux prodromes 
du nazisme et à l’existence et à la réalité d’apatride, pour Bachmann le propos 
est différent. Les utopies occidentales sont toujours fortement marquées par la 
volonté de retrouver un paradis perdu : dans la dimension littéraire, on se leurre 
à trouver un discours mémorial capable de préserver l’unité trompeuse d’une 
mémoire fétichiste52. Pleinement conscient de cela, la poétique de Roth fait appel 
à la société habsbourgeoise, en tant que modèle de coexistence ethnique, pour 
établir un continuum dans la fiction littéraire malgré la disparition de l’Empire 
austro-hongrois  ; la poétique de Bachmann, par contre, s’efforce, en vain, de 
remplir la discontinuité impossible à combler causée par la fracture national-
socialiste. Notamment au travers du discours indirect libre, l’Austria perennis est 
rendue à son anonymat, en sa dilution dans la quotidienneté, en son nivellement 
généralisant. Bref : en ses idées reçues.
Pour la protagoniste de Trois sentiers vers le lac, le retour à la maison est 
une occasion pour reparcourir les souvenirs de ses cinquante ans de vie qui 
l’ont mené loin de sa Carinthie natale : son existence se déroule entre New 
York et Paris, tout en s’affirmant comme journaliste et photographe, entre un 
reportage et l’autre qui la conduit au bout du monde. Ses réflexions se déve-
loppent dans deux directions principales : le désir de retourner au lac, pivot 
autobiographique du paysage de l’enfance de Bachmann53, et la nécessité de 
faire la clarté sur ses relations sentimentales du passé et du présent. 
Le voyage à Klagenfurt de la protagoniste de Trois sentiers vers le lac n’est 
pas un retour, un νόστος ; Elizabeth n’est pas reconduite circulairement chez 
elle, à son point de départ originaire. Après un bref séjour estival, elle prononce 
l’énième adieu de sa vie et reprend son périple. La circularité du νόστος, conno-
tant un parcours non vain, mais fonctionnel à une acquisition d’expérience et 
50 Ingeborg Bachmann, Drei Wege zum See (1972), in Werke, Zweiter Band, München/Zürich, 
Piper, 1993, p. 395.
51 Voir note 31.
52 Philippe Daros, « Le mythe tel quel ? », in La Licorne , n° 55, 2000, p. 13-27, p. 26.
53 Cf. Hans Höller, «  Sur un pays, une rivière et les lacs (Paysage d’enfance)  », in Ingeborg 
Bachmann, Arles, Actes Sud, 2006, p. 21-28.
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de connaissance, est irréalisable à cause de l’Erfahrungsschwund (W. Benjamin), 
l’appauvrissement de l’expérience qui, désormais, nous contraint à vivre exclu-
sivement les expériences des autres au travers des médias – aussi l’Extinction 
de Bernhard prend acte, avec un sentiment d’impuissance, du triomphe du 
monde photographié, de plus en plus mensonger, mais idéal pour la majeure 
part de l’humanité54. Dans la nouvelle de Bachmann, il est en somme impos-
sible de constater ce progrès qui n’est relevable et mesurable que par la compa-
raison avec le point de départ, c’est-à-dire en retournant au lieu dans lequel 
l’individu peut connaître sa propre identité changée. Toutefois, le texte est 
empreint constamment de la nostalgie typique du νόστος, l’envie de chez-soi, 
le désir souffert de retourner inhérent à l’étymon grec de la parole nostalgie 
qui, exactement au côté de νόστος, le retour, voit άλγος, la douleur. Pour se 
retrouver enfin, Elizabeth revient en Autriche, à sa terre de Carinthie, mais 
la circularité du retour est irréalisable parce qu’est irréalisable la comparaison 
avec la réalité du départ, déformée par l’indicible césure nazie et par l’amas de 
citations kakaniennes55. Et si Pietro Citati soutient que Trois sentiers vers le lac 
est dans une certaine mesure une réconciliation avec la figure paternelle et avec 
l’Autriche maternelle56, Magris croit que l’hommage de Bachmann à la tradi-
tion autrichienne est trop explicit57. L’écrivaine poursuit la saga du nomade 
habsbourgeois, en greffant sa mélancolie dissipée sur celle des épigones de 1968 
et d’un jet society amorphe et désagrégé58, mais son accumulation intertextuelle 
et les omissisis historiques ne consentent pas à une réconciliation réelle. 
Le pays sans qualités 
Sur le non-dit de Bachmann, la mémoire de la Shoah repose silencieuse. 
À ce propos, Ricœur évoque la singularité d’un phénomène qui met à décou-
vert, « non seulement les limites de la représentation sous ses formes narratives 
et rhétoriques, mais l’entreprise entière d’écriture de l’Histoire59  ». Robert 
Menasse (né en 1954), un des écrivains autrichiens les plus controversés et 
discutés de l’époque contemporaine, installe une telle fracture historique dans 
son œuvre. En particulier, le roman Chassés de l’enfer (Die Vertreibung aus der 
Hölle, 2001) nous livre une réflexion sur l’histoire, sur ses circonvolutions, 
sur ses ruptures. Croisant des époques différentes, l’auteur organise le vis-
54 Thomas Bernhard, Auslöschung: ein Zerfall, op. cit, p. 128.
55 Voir note 31.
56 Pietro Citati, Ritratti di donne, Milano, Rizzoli, 1992, p. 285.
57 Claudio Magris, Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1998 (1982), p. 200.
58 Ibid., p. 201.
59 Paul Ricœur, « Devant l’inacceptable: le juge, l’historien, l’écrivain », in La Philosophie devant 
la Shoah, « Philosophie », n° 67, Paris, Éd. de Minuit, 2000, p. 14. Cité par Béatrice Gonzalés-
Vangell, Kaddish et Renaissance, La Shoah dans les romans viennois de Schindel, Menasse et 
Rabinovici, Valenciennes, Septentrion, 2005, p. 113.
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à-vis entre ses deux personnages : Manoel Dias Soeiro et Viktor Abravanel, 
un personnage historique et un personnage de fiction. L’un, Manoel, est un 
marrane né à Lisbonne le 5 décembre 1604, date d’un monumental autodafé 
organisé par l’Inquisition ; dissimulé sous le prénom chrétien de Manoel, dont 
le diminutif est « Mané », l’enfant subit les persécutions d’une société dominée 
par le fanatisme religieux jusqu’au jour où, avec sa famille, il fuit le Portugal 
pour la Hollande ; là, à Amsterdam, la « nouvelle Jérusalem », il retrouvera 
son identité et deviendra un rabbin célèbre : Manasseh ben Israël – érudit qui 
fut l’un des maîtres de Baruch Spinoza et probablement aussi l’un des ancêtres 
de l’auteur du livre. L’autre protagoniste du roman, Viktor, est un historien 
qui revient sur le passé de sa famille, sur celui de son pays et sur sa propre 
jeunesse ; né en Autriche au milieu des années 1950, comme Robert Menasse 
lui-même, Viktor est issu d’une famille mi-juive mi-catholique, dont les 
origines sont étouffées sous le poids des non-dits. Les deux trames narratives, 
au lieu d’évoluer parallèlement, se dirigent en réalité l’une vers l’autre60. Et 
dans les dernières pages du roman, Manasseh, désormais proche de sa fin, 
tente de revenir à « O principio », l’origine ; il écrit son nom en hébraïque sur 
une feuille, il la jette. Ses rares souvenirs précoces deviennent littéralement 
sombres, ils sont tous des souvenirs vespéraux, des images crépusculaires. 
L’époque où tout commence, l’enfance, fut pour lui, chose étrange, le soir de 
la vie61. 
Pour un des protagonistes de Chassés de l’enfer, le temps du principe est 
donc le temps de la fin. Si l’Extinction de Bernhard se propose, programmati-
quement, d’effacer le temps de l’« infâme enfer provincial » Wolfsegg, pars pro 
toto de l’Austria perennis sans mémoire, l’écriture de Menasse s’exauce alors, non 
dans la recherche, peut-être vouée à l’échec, de la vérité historique fondée sur 
l’événement et le témoignage de « l’enfer », mais dans la recherche d’une forme 
littéraire, certes inventée, mais – comme le note Béatrice Gonzalés-Vangel – 
sans doute plus apte à restituer « le continu dans le discontinu62 ». (Cela est 
aussi manifeste dans la nouvelle de Bachmann Trois sentiers vers le lac.) 
Cependant, les paradoxes identitaires de l’Autriche reviennent (dans toute 
leur complexité) dans les écrits de Menasse. Cet auteur d’origine hébraïque 
est paradigmatique pour illustrer une telle question qu’à son avis, il faudrait 
analyser en considérant d’abord l’importance assumée par le principe de 
60 Béatrice Gonzalés-Vangel, Kaddish et Renaissance, La Shoah dans les romans viennois de Schindel, 
Menasse et Rabinovici, op. cit., p. 55.
61 Robert Menasse, Chassés de l’enfer (Die Vertreibung aus der Hölle, 2001), trad. par Marianne 
Rocher-Jacquin et Daniel Rocher, Paris, Verdier, 2005, p. 442. 
62 Béatrice Gonzalés-Vangel, Kaddish et Renaissance, La Shoah dans les romans viennois de Schindel, 
Menasse et Rabinovici, op. cit., p. 304.
50 Igor Fiatti
neutralité dans la définition de l’identité autrichienne63 ; dans une Autriche 
pareille – Das Land ohne Eigenschaften, un pays sans qualités comme le signifie 
le titre d’un de ses essais – même si la neutralité est une chimère pure, elle 
éveille dans l’esprit des Autrichiens des associations agréables avec l’idée 
d’évacuation de toute responsabilité, une évacuation rendue nécessaire par les 
mauvaises expériences du passé64. Et dans ce cadre de déresponsabilisation de 
masse, selon Menasse l’intégration européenne a montré et catalysé les déficits 
identitaires de l’Autriche, en créant (d’ailleurs) les conditions pour l’arrivée 
au gouvernement d’une personnification de la voix conservatrice du pays  : 
Jörg Haider. Un événement qui, en 2000, à Bruxelles, a mené à la promul-
gation de sanctions économiques de l’Union européenne contre l’Autriche ; 
événement qui, en même temps, à Vienne, a conduit à la protestation de 
dizaines de milliers de personnes rassemblées à l’appel de cinéastes, écrivains, 
intellectuels. En se démarquant peut-être par un « agnosticisme esthétique65 » 
(à la Kraus) de ses collègues, certes conscient de la force de la provocation 
destructrice propre de l’œuvre de Bernhard66, Menasse – dont une partie de 
la famille a dû fuir l’Autriche après l’Anschluss – accusa d’opportunisme la 
mobilisation anti-Haider : « C ‘est la minute des hypocrites, l’heure de gloire 
des idiots qui veulent écrire dans leur notice du who’s who : en l’an 2000, j’ai 
organisé la résistance à Hitler67. » 
En guise de conclusion
À ce point de notre discussion, un propos du germaniste viennois Wendelin 
Schmidt-Dengler glose magistralement à la fois le non-dit et le dit : la litté-
rature en Autriche mérite à elle seule une recherche approfondie  ; seul un 
concept libéré de considérations nationalistes et dégagé de l’approche étroite 
des histoires traditionnelles de la littérature permet de définir les particularités 
de la littérature autrichienne car, d’évidence, il n’y a pas de réponse globale à 
63 Christian Mariotte, « Les paradoxes identitaires des écrivains autrichiens face à l’intégration 
européenne  : l’exemple de Robert Menasse  », in Problématique de la littérature européenne, 
Paris, l’Harmattan, 2005, p. 89-96, p. 91.
64 Robert Menasse, Das Land ohne Eigenschaften. Essay zur österreichischen Identität, Wien, 
Sonderzahl, 1993 (1992), p. 65-80. 
65 La définition est de Alfred Pfabigan, Karl Kraus und der Sozialismus: Eine politische Biographie, 
Vienna, Europa-Verlag, 1976. Cité par Geoffrey C. Howes, « Critical observers of their times: 
Karl Kraus and Robert Menasse », in Literature in Vienna at the turn of the centuries: continuities 
and discontinuities around 1900 and 2000, Rochester, Camden House, 2003, p. 134-51, p. 144.
66 Wendelin Schmidt-Dengler, «  Elf Thesen zum Werk Thomas Bernhards  », in Der 
Übertreibungskünstler: Studien zu Thomas Bernhard, Wien, Sonderzahl, 1986, p. 107-11, p. 107.
67 Robert Menasse, Erklär mir Österreich, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1995, p. 22. Cité par 
Christian Mariotte, « Les paradoxes identitaires des écrivains autrichiens face à l’intégration 
européenne  : l’exemple de Robert Menasse  », in Problématique de la littérature européenne, 
op. cit., p. 94.
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la question de la spécificité autrichienne68. Cependant, dans cette recherche 
il faudrait éviter ce que Schmidt-Dengler lui-même remarque dans une autre 
analyse : la fiction de la continuité autrichienne, la persistance du mythe de 
l’Empire, qui –  déniant les ruptures multiples et insistant sur l’harmonie 
en tant que fondement de la littérature autrichienne  – ramène beaucoup à 
l’Autriche, surtout à son tourisme Austria felix69. D’après Schmidt-Dengler, à 
l’ombre de cet arbre artificiel s’étale un tableau de l’Autriche qu’il conviendrait 
de remplacer par un autre, un peu plus conforme à la réalité autrichienne. « Les 
joyaux ne sont pas exposés au musée ; il faut aujourd’hui fouiller le lit du fleuve 
de l’histoire de l’Autriche (et par conséquent aussi de Vienne70. » Mais, pour 
aller au-delà du mythe, au-delà du sondage de l’histoire inénarrable, au-delà de 
la Chanson des Nibelungen et de la ligne de partage rhénan de l’âme allemande, 
la reconnaissance littéraire/ontologique de l’Autriche devrait en réalité s’aven-
turer et se perdre dans l’énormité des temps préhistoriques, dans ce que Magris 
définit comme le « fracas d’une gigantesque mise en place », la « géographie 
de Titans » dans laquelle l’Urdonau, le Danube primitif qui recevait les eaux 
de l’Ur-Rhin, «  vers la moitié du Tertiaire, pendant l’Eocène, il y a vingt à 
soixante millions d’années, avait son embouchure à peu près sur le site actuel 
de Vienne, dans un golfe de Thétis, mère originelle des océans, au bord de cette 
mer des Sarmates qui recouvrait alors toute l’Europe du sud-est71 ».
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Résumé
L’Autriche et sa production littéraire semblent condamnées à un désarroi existentiel, à tout 
jamais. Dans une telle recherche continuelle de lueur d’indices et de preuves identitaires, la 
résistance opposée aux engrenages de la puissante machine critico-éditoriale de l’« Anschluss 
tacite  » est constituée, notamment, par des fragments de mythe, qui, mutatis mutandis, 
renvoient aux sécurités de l’époque de l’ordo habsbourgeois.
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1990, Wien, Residenz, 1995. 
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Abstract
Compressed between the historic-cultural specific weight of Germany and the immanence of the 
Nazi past on the collective consciousness, Austria and its literary production seem condemned to 
a perpetual existential confusion. In such a continuous research of identity’s proofs, the resistance 
opposed to the « tacit Anschluss » and its critique-editorial machine is mostly constituted by frag-
ments of myth that, mutatis mutandis, refer to the security of the habsburgic time ordo.
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